青春是一抹明媚的亮色,青春是一盞高懸的心燈,寒窗苦讀、挑燈夜戰(zhàn)我們一路走來(lái),規(guī)劃報(bào)告、設(shè)計(jì)藍(lán)圖我們朝夕相待。我們的青春,因?yàn)榍趯W(xué)篤行而步伐堅(jiān)定,我們的青春,因?yàn)槔硐胄拍疃咨裰?。用勤學(xué)、修德、明辨、篤實(shí)編織青春,我們才能承擔(dān)治水偉業(yè)、擔(dān)當(dāng)時(shí)代重任。根據(jù)院團(tuán)委關(guān)于“悅讀”讀書(shū)征文活動(dòng)的安排,各團(tuán)支部、各部門(mén)積極行動(dòng),響應(yīng)“悅讀”號(hào)召:400本優(yōu)秀圖書(shū)在全院?jiǎn)T工中漂流,營(yíng)造了濃厚的學(xué)習(xí)、閱讀氛圍;50多篇征文,遠(yuǎn)超我們的預(yù)期;感悟、體味、反思,處處迸發(fā)出思想的火花。激動(dòng)、感動(dòng)、欣慰……我們挑選一部分作品,你我共同享受閱讀之樂(lè),回味激情青春。
(院團(tuán)委)
我愛(ài)工作 工作愛(ài)我
——稻盛和夫《干法》淺悟
辦公室:林林
以78歲高齡出任日航CEO之后,稻盛和夫著《干法》一書(shū),這是他首次與讀者分享自己在工作上的做法和心得,該書(shū)在日本甫一出版,不到一年再版19次,月銷量最高達(dá)到20萬(wàn)冊(cè)。稻盛先生結(jié)合自己70余年切身經(jīng)歷中收獲的工作經(jīng)驗(yàn),探討工作真正的意義以及如何在工作中取得成績(jī),為身在職場(chǎng)的讀者點(diǎn)燃了指路明燈,同時(shí),也對(duì)企業(yè)管理者產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這是他不可動(dòng)搖的“信念”,也是被實(shí)踐所證明了的正確的“工作哲學(xué)”。
稻盛和夫,在讀此書(shū)之前,我對(duì)這個(gè)名字的聯(lián)想只有“MBA”、“杰克韋爾奇”之類的關(guān)鍵詞,甚至還沒(méi)有對(duì)“孫正義”的熟悉度高。閱讀初始,書(shū)里隱隱透出的“雞湯味”讓人有些倦怠,可是隨著閱讀深入,稻盛先生的非凡經(jīng)歷和獨(dú)特思想深深吸引了我。讀完后又找來(lái)老先生的生平、訪談和講座細(xì)細(xì)觀看,現(xiàn)在竟有了發(fā)展成忠誠(chéng)粉絲的趨勢(shì)。
他是一個(gè)商業(yè)神話,27歲創(chuàng)辦京都陶瓷株式會(huì)社,52歲創(chuàng)辦第二電信,這兩家公司都在他的有生之年進(jìn)入世界500強(qiáng)。而最為傳奇的莫過(guò)于僅用一年時(shí)間就讓日航從虧損1800億日元申請(qǐng)破產(chǎn)的死亡之地重獲新生,盈利1884億日元,是同期“全日空”利潤(rùn)的三倍。在這位老先生的身上,究竟有什么異于常人的特質(zhì)?其實(shí)《干法》一書(shū)已經(jīng)給出了答案:“無(wú)論什么工作,只要全力以赴去做就能產(chǎn)生很大的成就感和自信心,而且會(huì)產(chǎn)生向下一個(gè)目標(biāo)挑戰(zhàn)的積極性。成功的人往往都是那些沉醉于所做事的人。”聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單,無(wú)非就是“我愛(ài)工作,工作愛(ài)我”,然而大部分人還是處在“聽(tīng)了很多大道理,但依然過(guò)不好這一生”的尷尬境地。其實(shí)并非“過(guò)不好”,而是沒(méi)有靜下心來(lái)認(rèn)真去做,堅(jiān)定地去執(zhí)行。試問(wèn)有幾個(gè)人可以做到像老先生一樣,一旦發(fā)現(xiàn)自己有貪圖享樂(lè)的想法就譴責(zé)自己;又有幾個(gè)成功的企業(yè)家會(huì)把成功和失敗同等看待為磨礪而非判斷的結(jié)果;誰(shuí)又會(huì)抱著“相信工作現(xiàn)場(chǎng)有神明”的態(tài)度對(duì)工作表示敬意和尊重?有人說(shuō),稻盛和夫只不過(guò)是個(gè)偏執(zhí)的工作狂罷了,可是這種評(píng)價(jià)對(duì)他顯然并不公平。他只是個(gè)真心熱愛(ài)工作的人,愿意為了工作而盡心付出,通過(guò)工作提升自己的靈魂。
相形之下,職場(chǎng)中的多數(shù)人就要淺顯很多:常有人言“不要問(wèn)我工作的理想,我的理想是不工作!”很多職場(chǎng)人的夢(mèng)想是,每天坐在星巴克里,端一杯咖啡,用蘋(píng)果筆記本敲敲打打,優(yōu)雅又從容;或者帶著單反和背包,走遍世界各地,吃遍全球美食,發(fā)發(fā)微博、修修照片,就可以獲得豐厚的報(bào)酬;大多數(shù)人工作只是為了換取報(bào)酬,讓自己所學(xué)有所施展不必落空,卻并不會(huì)將喜好和工作聯(lián)系起來(lái);境界高一點(diǎn)的會(huì)覺(jué)得工作是為了學(xué)習(xí),為了自我成長(zhǎng),為了實(shí)現(xiàn)人生理想,獲取成就感。然而現(xiàn)實(shí)卻是每天醒來(lái)睡眼惺忪,渾渾噩噩到單位,一有加班就怨聲載道,多少天賦和汗水在聲聲抱怨中溜走,仿佛工作是生活和個(gè)人的對(duì)立面,是在發(fā)自肺腑的厭惡中不得不去面對(duì)的事情,卻對(duì)工作沒(méi)有絲毫敬畏之心也沒(méi)有點(diǎn)滴熱愛(ài)之意。
在《干法》一書(shū)中,他將為什么要工作、如何投入工作、怎樣才能出色工作、如何創(chuàng)造性的工作進(jìn)行了闡述,系統(tǒng)講述了自己的“勞動(dòng)觀”。一詞以蔽之,那應(yīng)該是“熱情”。工作的結(jié)果=能力×熱情×思維方式,這是稻盛和夫在實(shí)踐中摸索出的創(chuàng)造力方程式?!盁崆椤笔侵笍氖乱患ぷ鲿r(shí)持有的激情和渴望等因素,本是極其主觀的變量,老先生卻偏偏對(duì)這一點(diǎn)看得很重,甚至作為在實(shí)踐中考察提拔干部和選聘員工的標(biāo)尺。如果不能調(diào)動(dòng)全身的感覺(jué)和能量潛身于細(xì)節(jié)之中,就不會(huì)有持久的熱情和到位的思維。正是對(duì)工作的熱情,讓人激發(fā)靈感、堅(jiān)定品行、陶冶人格、從而獲得天助,最終迎來(lái)成功。
回到現(xiàn)實(shí)工作中,《干法》這本書(shū)讓我對(duì)正向循環(huán)有更深刻的體會(huì),“我愛(ài)工作,工作愛(ài)我”,全身心投入工作,甘于腳踏實(shí)地、付出堅(jiān)韌不拔的努力,在遇到困難時(shí)就能得到指引和幫助,獲得相應(yīng)的回報(bào)。而這種靈魂的磨練,不僅加深了對(duì)工作的理解、提高了工作的能力,還提升了對(duì)工作的忠誠(chéng)度和歸屬感,可以更好地用于工作。在正向循環(huán)之中,靜下心來(lái)認(rèn)認(rèn)真真做好每一件細(xì)微的小事,成就感和自信心也將伴隨工作經(jīng)歷逐步提升。持續(xù)的努力,必將收獲平靜、充實(shí)的生活。
讀《曲終人在》 抓“講重作”
水工一處:張芳芳
周大新的《曲終人在》是一部直接揭露當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)文學(xué)作品,小說(shuō)以一個(gè)仿真紀(jì)實(shí)的結(jié)構(gòu),虛擬了26個(gè)被采訪對(duì)象,以“非虛構(gòu)”的方式,回顧講述了他們與歐陽(yáng)萬(wàn)彤省長(zhǎng)生前的交往或接觸過(guò)程,作品直面社會(huì)腐敗問(wèn)題。作者試圖通過(guò)不同人物、不同身份的不同講述,多側(cè)面、多角度地“復(fù)活”已逝省長(zhǎng)的為官經(jīng)歷。
我愿意將其看作一部政治小說(shuō),小說(shuō)主人公歐陽(yáng)萬(wàn)彤省長(zhǎng)出身農(nóng)家,家中長(zhǎng)輩期待他將來(lái)為官,榮耀門(mén)楣。歐陽(yáng)萬(wàn)彤也有心從政,隨著在政界的磨練,他的思想逐漸成熟,胸襟變得開(kāi)闊。當(dāng)他身處高位時(shí),能夠自覺(jué)地以國(guó)家和民族的利益為重。但與其成長(zhǎng)形成對(duì)比的是整個(gè)社會(huì)的政治生態(tài)環(huán)境,像歐陽(yáng)萬(wàn)彤這樣的精英,盡管進(jìn)入了社會(huì)管理的中心,但他身邊卻是荊棘叢生,暗藏險(xiǎn)惡,面對(duì)誘惑最終底線失守,一步步走上貪污不法之路,陷入深淵。作品深入官場(chǎng)生態(tài)內(nèi)部,講做官和做人的關(guān)系,講官場(chǎng)中的復(fù)雜人性和命運(yùn),為人們平時(shí)看到的反腐新聞補(bǔ)充深層細(xì)節(jié),引發(fā)讀者深入反思當(dāng)今社會(huì)的為官場(chǎng)生態(tài)。
《曲終人在》讓我看到了一位當(dāng)代作家的政治憂思, 也戳到了當(dāng)今社會(huì)的痛點(diǎn)。安徽的“陳、楊、周”案件便是《曲終人在》現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照,此三人嚴(yán)重侵蝕了黨內(nèi)政治生活,污染了安徽的政治生態(tài),敗壞了安徽的政治形象。近期,我院以“陳、楊、周”案為反面教材,在全體黨員中開(kāi)展了“講黨性、重品行、作表率”專題警示教育活動(dòng)?;顒?dòng)指出,各級(jí)黨員特別是領(lǐng)導(dǎo)干部,要以案為鑒、吸取教訓(xùn),把自己擺進(jìn)去,剖析個(gè)人不足。結(jié)合剖析“陳、楊、周”案,對(duì)照檢查,以案明紀(jì),明規(guī)矩,明底線,明界線,始終保持清醒的頭腦,兢兢業(yè)業(yè)做事,干干凈凈做人。首先從“講黨性”來(lái)說(shuō),就是對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng),聽(tīng)黨話、跟黨走,這是講政治的首要原則。所以黨員干部要保持清醒的政治方向、站穩(wěn)堅(jiān)定的政治立場(chǎng)、牢牢把握鮮明的政治觀點(diǎn)、嚴(yán)格遵守政治紀(jì)律、有高度的政治鑒別力和政治敏銳性;其次從“重規(guī)矩”來(lái)說(shuō),就是真正讓黨的紀(jì)律和規(guī)矩立起來(lái)、嚴(yán)起來(lái)、執(zhí)行起來(lái),要認(rèn)清當(dāng)前形勢(shì)、要真正入腦入心、要體現(xiàn)在管人管事上、要落實(shí)在律言律行上;最后從“作表率”來(lái)說(shuō),黨員干部要認(rèn)真貫徹總書(shū)記重要指示精神,把凈化優(yōu)化政治生態(tài)作為增強(qiáng)政治生活時(shí)代性的重要抓手,帶頭執(zhí)行《準(zhǔn)則》《條例》,把好用權(quán)“方向盤(pán)”,系好廉潔“安全帶”,激濁揚(yáng)清,扶正祛邪,自覺(jué)為凈化優(yōu)化政治生態(tài)履職盡責(zé)、作出貢獻(xiàn)。
回歸到本職工作中,水利乃國(guó)家大是。作為一名水利設(shè)計(jì)工作者,水利設(shè)計(jì)者更要心系水利,堅(jiān)持職業(yè)操守。須時(shí)刻謹(jǐn)記設(shè)計(jì)工作責(zé)任重大,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度、良好的工作作風(fēng)是重中之重,切勿把設(shè)計(jì)與功名混為一談。工程不論大小,設(shè)計(jì)不論好惡,切勿挑肥揀瘦,挑三揀四,無(wú)論是業(yè)主或是施工單位都要以飽滿的熱情提供最好的設(shè)計(jì)技術(shù)服務(wù),因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)都是對(duì)個(gè)人業(yè)務(wù)能力的提高與完善的過(guò)程。遵照規(guī)范要求設(shè)計(jì)復(fù)核,杜絕經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤,正如黨員之于“講黨性、重規(guī)矩”。當(dāng)前國(guó)家發(fā)展面臨新的形勢(shì),水利發(fā)展也將接受新的挑戰(zhàn),水是生命之源,生態(tài)之基,水利建設(shè)應(yīng)與保護(hù)自然相結(jié)合,注重生態(tài)文明。在引江濟(jì)淮等國(guó)家重大水利工程中,設(shè)計(jì)者須樹(shù)立水生態(tài)文明新理念,不斷增強(qiáng)創(chuàng)新意識(shí),踐行職業(yè)道德,爭(zhēng)做設(shè)計(jì)表率,正如黨員之于“作表率”。
讀《曲終人在》,抓 “講重作”。堅(jiān)持用嚴(yán)的要求、實(shí)的作風(fēng)、硬的態(tài)度,全力抓好教育的開(kāi)展。我們水利設(shè)計(jì)者也要明辨是非,嚴(yán)守紀(jì)律,以全新的面貌迎接新的更大的挑戰(zhàn)!
是來(lái)處,也是歸途
——《希臘神話與傳說(shuō)》讀后感
黨群工作部:孟祥宇
神話是人類兒童期的伙伴,人類最初的意識(shí)的表現(xiàn)。每一個(gè)民族都有屬于自己的神話,神話也就成為民族區(qū)別的力證。古希臘神話是世界神話中的瑰寶。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》中指出,“有粗野的兒童,有早熟的兒童,古代民族中有許多是屬于這一類的,希臘人是正常的兒童”。
希臘神話和傳說(shuō)是西方文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)源頭之一,是西方文化史上的偉大成就。從表面上看,它如溪流般清晰明朗,而若是深究其內(nèi)涵,卻是比海洋還要宏大深邃。作為西方文化發(fā)展演變的重要思想資源,古希臘神學(xué)植根于希臘神話這一古樸的人文精神共同體中,已成為西方人精神信仰和價(jià)值體系的重要表述,對(duì)西方人的精神生活產(chǎn)生著至深的影響。希臘神話,質(zhì)而言之,是古希臘人對(duì)世界、自然和社會(huì)的一種感性直觀的把握。作為一種感性直觀的形象體系和希臘初民深層文化心理的產(chǎn)物,它不僅成了古希臘人代代相傳的一種藝術(shù)形式,而且也傳承著希臘民族在童年時(shí)期就建立的至深的信仰,在后一意義上,希臘神話可視為古希臘人原始精神信仰的感性直觀的表述。
俄狄浦斯在被命運(yùn)擊倒的那一瞬,人類的精神力量高貴地立于山頭,生命因此不再懼怕因?yàn)閮?nèi)體的消亡而消亡,具有了永恒的意義。西西弗斯背負(fù)沉重的命運(yùn),卻有充分的理由蔑視外在的威權(quán)或偶像而自我滿足、自得其樂(lè),從而將荒謬化為自由的來(lái)臨和主動(dòng)的擔(dān)當(dāng)。阿喀硫斯柔弱的腳踵,一方面是對(duì)于個(gè)人力量和集體觀念之間的反思,另一方面,也是人對(duì)于命運(yùn)力量的反思,這一深刻的自省精神,使得文化的發(fā)展和更迭具有源源不斷的能量。
希臘神話和傳說(shuō)有著豐富的想象、鮮活的直覺(jué)和樸稚的思維,又飽含著對(duì)普遍人性及人類命運(yùn)的追問(wèn)和探索。正是由于這種孩童般的純真與智叟般的深刻形成的奇妙結(jié)合,使它產(chǎn)生了無(wú)窮的魅力。希臘神話和傳說(shuō)無(wú)與倫比之處就在于它無(wú)論什么時(shí)候都是真實(shí)而質(zhì)樸、雋永而深刻的。它精煉的內(nèi)容、完整曲折的故事情節(jié)對(duì)于各個(gè)時(shí)代都是取之不盡、用之不竭的素材。那些千古流傳的故事,譬如斯芬克司之謎、奧吉亞斯的牛圈、潘多拉的盒子、不合的金蘋(píng)果,已濃縮成生動(dòng)的比喻和成語(yǔ),廣泛融入社會(huì)文化生活。希臘神話以豐富的想象力敘述了動(dòng)人的情節(jié),以優(yōu)美的描寫(xiě)創(chuàng)造了美妙的意境。遠(yuǎn)古的希臘先民懷著征服自然的熱望和憧憬,憑藉藝術(shù)的想象創(chuàng)造出深具魅力的神話。
希臘神話和傳說(shuō)既是父母講給嬰兒的睡前故事,也是莎士比亞的悲劇、雪萊的詩(shī)歌、喬伊斯的小說(shuō)。這些神話故事像一陣風(fēng),出你之口,入我之耳,無(wú)有定法卻深入人心。神話不僅能激勵(lì)具有創(chuàng)造性的藝術(shù)家,還提供了種種概念和模式,對(duì)文學(xué)發(fā)展的趨向產(chǎn)生了潛移默化的影響。奧林匹斯山最受人崇拜的日神阿波羅,是理性、穩(wěn)重、莊嚴(yán)的象征,與此相對(duì)的是酒神狄俄尼索斯,整日狂歌豪飲,浪跡天涯,無(wú)憂無(wú)慮,體現(xiàn)出人的感情的發(fā)泄,思想的非理性、反常和變異成分??v觀英美文學(xué)史,注重情感與注重理性的兩種文學(xué)思想和創(chuàng)作風(fēng)格,呈交替更迭的順序出現(xiàn)。希臘神話以集體無(wú)意識(shí)的形式積淀在歐美民族意識(shí)的深層而影響著英美作家的創(chuàng)作意識(shí)和思維模式,從而賦予了英美文學(xué)豐厚的底蘊(yùn)。
《伊利亞特》里有這么幾句詩(shī):
豪邁的狄俄墨得斯,你何必問(wèn)我的家世?
正如樹(shù)葉榮枯,人類的世代也如此,
秋風(fēng)將枯葉灑落一地,春天來(lái)到
林中又會(huì)滋發(fā)許多新的綠葉,
人類也如是,一代出生一代凋謝。
希臘神話從傳說(shuō)進(jìn)入歌詠,從歌詠進(jìn)入故事,從故事進(jìn)入戲劇,最后進(jìn)入通行全希臘的史詩(shī),還在羅馬文化中生根落戶,經(jīng)歷了豐富的時(shí)代變遷和歷史風(fēng)云,幾乎成為歐洲一切文學(xué)和藝術(shù)活動(dòng)的基本素材。從此以后,它為自身尋得了進(jìn)入拉丁文和古德語(yǔ)的渠道,成為全世界的文化寶藏。今天,歐美的戲劇、詩(shī)歌和其它的文化活動(dòng)都在滔滔不絕流傳于世的希臘神話中汲取營(yíng)養(yǎng),成為文藝再創(chuàng)造的重要源泉。反映人類精神風(fēng)貌的希臘神話與英雄傳說(shuō)是永恒的,它不但記錄了人類追求生活的無(wú)限理想和希望,而且?guī)齑媪巳祟悶闋?zhēng)取未來(lái)而灑落的汩汩淚水和瑯瑯笑聲。
今天在電影院看好萊塢《特洛伊》的少年,與古代聽(tīng)《伊利亞特》故事的孩子并無(wú)二致。滄海桑田,斗轉(zhuǎn)星移,我們與千百年前的祖先心意相通,這就是尊重神話傳說(shuō)的意義。
后望是為了前瞻
——讀《后望書(shū)》有感
測(cè)繪處:束濤
幾十年來(lái),我們并未對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的重大失誤和謬誤進(jìn)行過(guò)反思和總結(jié),從未有人對(duì)此檢討、承擔(dān)責(zé)任一一對(duì)一些已被實(shí)踐證明失敗的決策和工程,都沒(méi)有進(jìn)行梳理、剖析和總結(jié),以致變得含混洇漶,是非莫辨,最后成了湮滅消散的逝事一一仿佛我們的城市從來(lái)就是高樓林立,千城一面;仿佛中國(guó)的河流,從來(lái)都是斷流干涸,或污黑發(fā)臭。
深入思考或許并不是個(gè)好習(xí)慣,使心有重負(fù),自己也不能輕松,但對(duì)關(guān)系到國(guó)家民族發(fā)展前途的大事,終究不能冷漠和袖手旁觀。我很喜歡把這本書(shū)和《尋路中國(guó)》并列,最喜歡的兩本書(shū)。一本以外國(guó)人的眼睛目擊當(dāng)代中國(guó)的變遷。一本則是以一個(gè)中國(guó)學(xué)者、官員的身份回望歷史,反思中國(guó)改革之得失。兼文筆優(yōu)美,后望書(shū)文辭更雅,畢竟是中國(guó)文人寫(xiě)的。
“山勢(shì)雄三浦,關(guān)門(mén)扼九州”巍巍潼關(guān)的絕跡,在你方唱罷我登場(chǎng)的改造與建設(shè)中古城與古跡的不斷被毀,西北海子與綠洲的急速消逝,世紀(jì)移民背井離鄉(xiāng)甚至客死異鄉(xiāng)的血與淚,朱先生燭照幽微,對(duì)種種含淚的荒誕與悲劇進(jìn)行鞭撻的同時(shí),更進(jìn)行科學(xué)的關(guān)照與文化的思考。朱先生家國(guó)天下的濟(jì)世情懷,就是在這踏破謎底的過(guò)程中,還原一段段正在逝去的真實(shí),而我們也在了解真相的同時(shí),多了一個(gè)瞭望與思考的空間。三門(mén)峽、北京城、杭州城、武當(dāng)山、河西走廊、敦煌、新疆和奉節(jié)縣。這些地名,在游人眼中皆為熱門(mén)的旅游景點(diǎn),除此之外,貌似沒(méi)什么內(nèi)在聯(lián)系。而在朱幼棣的《后望書(shū)》里,卻將它們共同的命運(yùn)重新集結(jié),梳理成一條今日的生命線,歲月在延伸,歷史需回望。后望,顧名思義,回頭看?;厥讈?lái)時(shí)路,奔流的江河湖海,高聳的崇山峻嶺,刻滿歷史痕跡,消亡與破壞是它們生命不能承受之重。我們對(duì)口口聲聲著熱愛(ài)這片土地,對(duì)她的認(rèn)知卻少得可憐。她的過(guò)往,她的無(wú)奈;她的傷口,她的沉默。讓梁思成欲哭無(wú)淚的舊城改造;孔廟前方橫著的偽天安門(mén);荒地里的‘世界之窗’,德國(guó)設(shè)計(jì)師以前說(shuō)過(guò),‘我們現(xiàn)在有的,你們將來(lái)會(huì)有;你們現(xiàn)在有的,我們永遠(yuǎn)都不會(huì)有?!蛇@‘你們有的’也被一往無(wú)前的無(wú)數(shù)盼達(dá)當(dāng)作拖后腿的給向后刨掉了。朱先生只能苦澀地說(shuō)一句‘搞笑’。因?yàn)闊o(wú)知而貶低文化的價(jià)值,因?yàn)闊o(wú)知所以終將一無(wú)所有。
這是一本慘痛教訓(xùn)錄。同那些歌功頌德華耀詞章不同,這里講的是那些好大喜功的失誤遺憾莽撞蠻干,以及對(duì)一方水土的毀滅、為生民帶來(lái)的無(wú)盡痛苦。山河表里潼關(guān)路,拍腦袋決策和錯(cuò)誤計(jì)算使潼關(guān)、陜州、蒲州(唐中都)、朝邑等千年古城街巷棄置成瓦礫荒草;故都的強(qiáng)拆各種銷毀;各大中城市的先慷慨激昂大張旗鼓的毀滅隨后冠冕堂皇厚顏無(wú)恥的造假重建;西北水域從人均數(shù)倍于全國(guó)到剜肉補(bǔ)瘡攔壩毀生態(tài)終使羅布泊、蘇海、塔里木、疏勒河、居延海接二連三干涸斷流風(fēng)沙日盛城棄人亡,西南建壩聲甚囂塵上;從永不干涸到巨資補(bǔ)水無(wú)效只能依靠管道輸水維持的月牙泉水位;京城一杯水,移民兩行淚,為保證首都的用水,數(shù)萬(wàn)河南淅川移民一夕被發(fā)配柴達(dá)木白骨填風(fēng)沙,為了丹江調(diào)水中央動(dòng)用軍隊(duì)強(qiáng)拆;兩千萬(wàn)被毀家的移民還有奉節(jié)、淳安等永遠(yuǎn)消失的古城,如何方可儆醒呵!只有對(duì)文化和社會(huì)投射了情感的人才能把自己的成長(zhǎng)和文化、自然變遷掛鉤起來(lái)發(fā)出這種感嘆吧。工程是可以再造的,文化卻不可重新依附,而文化人的痛心更不可被慰藉,信心也難以重建…我們丟了太多東西,卻似乎不太明白。后望之殤易惘,前顧之道且長(zhǎng)。
本書(shū)記下數(shù)段行將湮滅的風(fēng)景,留下行將絕唱的浩嘆”,但我們寧愿相信,任何一次滅絕都意味著下一次絕縫中的重生,任何一場(chǎng)大地的塌陷都將同時(shí)隆起另一座雄偉聳目的高峰?若非如此,我們將何以面對(duì)歷史,何以面對(duì)未來(lái)?
后附黃萬(wàn)里詩(shī)一首:
少年馳走潼關(guān)道,風(fēng)日華山好。
壯年奉使叩函崤,尋壑經(jīng)邱,窈窕逐低高。
老來(lái)三顧關(guān)河杳,九曲黃流繞,秦川渺渺沒(méi)波濤。
萬(wàn)里奔沙,誰(shuí)與掣蛟鰲!
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》讀書(shū)筆記
施工處:張冬冬
米蘭·昆德拉曾經(jīng)評(píng)價(jià)赫拉巴爾是我們這個(gè)時(shí)代最了不起的作家,能得到大文豪的青睞,赫拉巴爾肯定不是等閑之輩?!哆^(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是赫拉巴爾的代表作,這篇小說(shuō)的文字很有特點(diǎn),不分段,通篇都是內(nèi)心獨(dú)白。由于讀的是譯文,所以不能確定原文是否采用了長(zhǎng)詩(shī)一般的語(yǔ)言。也許是自己的積淀不夠,很多隱喻、人名、典故的出處還不是很清楚,這是以后有機(jī)會(huì)要再次深入研讀的原因??赐晷≌f(shuō),覺(jué)得這書(shū)名是如此恰如其分,正如作者所:“我為它活著,并為寫(xiě)它推遲了自己的死亡”。
小說(shuō)詩(shī)意的創(chuàng)造了一個(gè)打包工漢嘉的形象,他在廢紙回收站里工作了35年之久,當(dāng)看到珍貴的書(shū)籍,他通常留下來(lái)品讀,在無(wú)意中獲得了寶貴的知識(shí)。但后來(lái)隨著技術(shù)的發(fā)展,他的打包機(jī)被淘汰,他也因此下崗。
這是一個(gè)憂傷的故事,正如書(shū)名所提到的那樣,漢嘉每天工作在喧鬧的打包機(jī)旁,他所處的環(huán)境是二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代,在這看似繁華、喧鬧的時(shí)代,他卻體會(huì)到了前所未有的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是不順心的愛(ài)情帶來(lái)的孤獨(dú),也是人們對(duì)優(yōu)秀書(shū)籍拋棄的決絕、對(duì)優(yōu)秀文化漠視所帶來(lái)的孤獨(dú)。“因?yàn)槲矣行夜律愍?dú)處,雖然我從來(lái)并不孤獨(dú),我只是獨(dú)自一人而已,獨(dú)自生活在稠密的思想之中,因?yàn)槲矣悬c(diǎn)狂妄,是無(wú)限和永恒中的狂妄分子,而無(wú)限和永恒也許就喜歡我這樣的人。”這是閱讀帶來(lái)的孤獨(dú),也是值得享受的孤獨(dú),在書(shū)本間躍動(dòng)的文字從不曾安寧,可是讀書(shū)本身卻是孤獨(dú)的,是只有一個(gè)人可以享有的那種過(guò)于喧囂的孤獨(dú)。正如他所言三十五年來(lái),他在工作中無(wú)意得到了知識(shí),由于閱讀了很多優(yōu)秀的書(shū)籍,他的思想變得細(xì)膩、深邃。赫拉巴爾在這部作品中傾注了他對(duì)人類文明的深刻思考,對(duì)優(yōu)秀文化的無(wú)限熱愛(ài)和憂慮。
曾記得周?chē)?guó)平寫(xiě)過(guò)人在寂寞中的三種狀態(tài):一是惶惶不安,茫無(wú)頭緒,百事無(wú)心,一心逃出寂寞;二是漸漸習(xí)慣于寂寞,安下心來(lái),建立起生活的條理,用讀書(shū)、寫(xiě)作或別的事務(wù)來(lái)驅(qū)逐寂寞;三是寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤,一種創(chuàng)造的契機(jī),誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。以己度人,我自己現(xiàn)在就掙扎于第一階段。日常急切的聚會(huì)、交友、表達(dá),希望用分享自己的生活去獲得一些周遭共鳴,尋找一些安慰藉以對(duì)抗自己的孤獨(dú)??墒牵匕l(fā)現(xiàn)同齡人杯盞交歡的暢談間,只有我們共同的急切和迷惘,那些自戀性質(zhì)的自我挖掘,和漫無(wú)目的的內(nèi)心漫游,又往往是空洞,稚嫩,虛張作勢(shì)和自艾自憐的。經(jīng)常的三三兩兩,結(jié)伴而行,追根究底還是因?yàn)槲覀兠鎸?duì)孤獨(dú)無(wú)所適從,現(xiàn)在非常流行一句話“越長(zhǎng)大越孤單”,我想很多人都是害怕孤獨(dú)的,可是很多時(shí)候我們又不得不面對(duì),如何在獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)時(shí)從容、不懼怕,我想是我們應(yīng)該從這本書(shū)中得到的內(nèi)涵之一。
“火,它的光把一切痛苦深埋在下面,臉上卻擠出一個(gè)悲哀的微笑。”這是書(shū)中漢嘉評(píng)價(jià)茨岡人的話,我想,用以評(píng)價(jià)赫拉巴爾和他的這部作品,同樣恰當(dāng)。
相信自己的奇跡力量
——《身心合一的奇跡力量》感受
水環(huán)境處:李然
“當(dāng)你懂得把全身的力量調(diào)教至一個(gè)同步的狀態(tài),你會(huì)釋放出無(wú)法想象的巨大能量使你達(dá)成種種心愿?!边@是一個(gè)激動(dòng)人心的開(kāi)頭,來(lái)自一本在體育圈很紅的書(shū),金州勇士隊(duì)教練科爾一直在閱讀并推薦給別人的書(shū)。作為一個(gè)籃球迷,我接受了這份推薦,開(kāi)始了我的奇跡力量。
即便沒(méi)有這本書(shū),我們?nèi)祟愐彩冀K相信我們有兩個(gè)自我,我們的肉體和我們的靈魂,然而大多數(shù)時(shí)候,我們并不知道怎么去運(yùn)用我們的靈魂,靈魂究竟是什么也是各種說(shuō)法都有。作者提摩西•加爾韋為我們解讀的靈魂就很清晰,我們的兩個(gè)自我,一個(gè)控制我們的肌肉肉體,一個(gè)便是我們的靈魂,是我們的主觀。隨著閱讀的深入,這是在描述運(yùn)動(dòng)員的兩個(gè)自我的斗爭(zhēng)成為了影響一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是否成功的關(guān)鍵。在斗爭(zhēng)中,控制肌肉的自我實(shí)際上一直做著自己本分的工作,從練習(xí)到記憶,始終明白自己該做些什么,不多做也不少做。結(jié)果決定的因素便落到了另一個(gè)自我——主觀,主觀的正確走向影響著運(yùn)動(dòng)員走向成功還是失敗。
這么說(shuō)有些可怕,然而很多人應(yīng)該遇到過(guò)這樣的事,一件自己練習(xí)很久準(zhǔn)備很久的事情,可是真正要表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,往往自己卻做不到練習(xí)時(shí)候的水平,真正可怕的并不是這件事情的失敗,而是在這之后,我們自己對(duì)自己的失望以及懷疑。如果我們并不了解自己,那我們一定覺(jué)得這是自己練習(xí)的不夠多不夠優(yōu)秀。可是在理解了我們自身的兩個(gè)自我之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)失敗中,我們的主觀成了殺手,練習(xí)已經(jīng)足夠讓我們優(yōu)秀,執(zhí)行動(dòng)作的自我已經(jīng)充分的做好了準(zhǔn)備,然而我們的主觀成了多慮的懷疑者,為我們制造了百無(wú)一用的情緒,或是緊張、或是激動(dòng)、或是得意忘形。這些情緒導(dǎo)致了我們的失敗,可是我們的主觀依舊加害于我們,在事后否認(rèn)我們的練習(xí),否認(rèn)我們應(yīng)有的能力,所以我們經(jīng)常遇到這樣的情況,明明練習(xí)的時(shí)候很好,為什么一出場(chǎng)就不行了呢?當(dāng)我們看到自己的靈魂的時(shí)候,這件事便水落石出了。
經(jīng)歷了這么可怕的現(xiàn)實(shí),我們是否應(yīng)該消除我們的主觀呢?在我漸漸陷入身心合一的力量里的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我們的主觀擁有著強(qiáng)大無(wú)比的力量。這份力量來(lái)自我們主觀的信任,來(lái)自我們主觀對(duì)我們?nèi)怏w的信任。我們回想一下我們的成長(zhǎng),當(dāng)你第一次站起來(lái)的時(shí)候,當(dāng)你第一次奔跑的時(shí)候,當(dāng)你第一次學(xué)會(huì)微笑的時(shí)候,你的主觀一直在扶持著你,通過(guò)觀察周?chē)说膭?dòng)作表情,通過(guò)反思在練習(xí)中失敗的原因,通過(guò)思索動(dòng)作的過(guò)程,通過(guò)相信自己的肉體,你做到了這一切,在你還是個(gè)穿尿布的孩子的時(shí)候,你實(shí)際上達(dá)到了身心合一的力量。因?yàn)槟阈臒o(wú)雜念,始終相信你的肉體。卻在這個(gè)時(shí)候,我們真正靜下來(lái)心來(lái)思考,這是一本教人如何打網(wǎng)球的書(shū),不對(duì)吧,我認(rèn)為當(dāng)我們真正理解作者的理念,這本書(shū)是我們?nèi)松慕炭茣?shū)。
我們本身即是執(zhí)行者,也是批判者。在我們的人生中這并不矛盾,心如止水便是這樣的狀態(tài),放手信任我們的大腦和身體,這是一場(chǎng)內(nèi)心的游戲,放下分別心,理解錯(cuò)誤的事并不是批判錯(cuò)誤的事;在錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)提升,觀察自我也觀察別人,相信我們的大腦和身體會(huì)從中進(jìn)步;最后保持全神貫注,或者是保持我們的“童真”,別被情緒打攪,專注于自己喜歡的事物。然后怎么了?很簡(jiǎn)單,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己像是站在網(wǎng)球場(chǎng)上,除了自己的呼吸什么也沒(méi)有,靜靜的看著迎面飛來(lái)的網(wǎng)球,很自然的完成我們?nèi)松耐昝酪粨?。相信自己,相信我們擁有這份奇跡的力量。
讀《圍城》有感
水工二處:王濤
第一次看《圍城》是幾年前的事了,聽(tīng)說(shuō)這書(shū)有名,于是就弄來(lái)翻翻,除了覺(jué)得作者愛(ài)用幽默有趣的比喻,其他印象不深。近日再讀越讀越覺(jué)有味道,尤其喜歡導(dǎo)讀上的一段文字,覺(jué)得說(shuō)出了自己的感受,也是對(duì)《圍城》最好的概括和定位。
這是一本有趣的書(shū),鄭重說(shuō)來(lái)是一本睿智的書(shū),因?yàn)樗挠腥ぴ谝晃恢钦邔?duì)人性的動(dòng)察和調(diào)侃。在哈哈大笑或含笑、硒笑之時(shí),你會(huì)嘆為觀止,會(huì)驚異于作者何以竟能做到這地步。往深一層想,也許這句真的說(shuō)對(duì)了,說(shuō)《圍城》是一本小說(shuō),倒不如說(shuō)是一本充滿智慧的書(shū)更適合。小說(shuō)一般都是通過(guò)故事情節(jié),人物形象反映生活,表達(dá)思想,但是不是所有的小說(shuō)都能給人啟迪,能讓讀者省視自己的靈魂?!秶恰肪途哂羞@樣一種功能,它像一面鏡子,照鏡的人不是人,是一個(gè)個(gè)赤裸的靈魂,映出人性的種種美和丑!
光停留在反映人生百態(tài),也不失為一部好作品,但還不算是智慧的書(shū)。智慧的書(shū),作者必須站在一定的高度俯視人生,穿透種種表象,直達(dá)人性和靈魂的深處,并能一針見(jiàn)血,入木三分的展示,給人啟迪。我很驚訝,驚詫錢(qián)先生有這種洞若觀火的本事,對(duì)人性的理解,人情百態(tài)的觀察,細(xì)膩和深刻的讓人難以置信。能看穿人性,洞察人請(qǐng)百態(tài)的,我想有兩種人,一種是“市井之徒”一生爭(zhēng)名奪利,結(jié)交三教九流,在俗世這個(gè)大染缸里如魚(yú)得水,“流氓皇帝劉邦”,“乞丐皇帝”朱元璋,就是代表這類人,圓滑、狡猾。還有一種有大智慧的人,他們看透了人性、人生,但不隨波逐流,冷眼旁觀,獨(dú)善其身。兩者的區(qū)別是前者入而不出,這是一種生存本領(lǐng)!后者 “出淤泥而不染”,這是一種人生的智慧。顯然,錢(qián)鐘書(shū)就是后者。正是因?yàn)殄X(qián)先生“入而能出”所以才能站在一個(gè)常人難以企及的高度上,清醒而明晰的剖析人性的種種,解剖紛紜的世態(tài),舉重若輕,包羅萬(wàn)象,呈現(xiàn)一幅刻畫(huà)人性的“清明上河圖”。如果沒(méi)有《圍城》,對(duì)錢(qián)先生對(duì)中國(guó)文學(xué)也將是一個(gè)很大的遺憾和損失!
《圍城》里,作者主要描述的是現(xiàn)代中國(guó)某段社會(huì)時(shí)期、某一部分人物。這段時(shí)期有其特殊性,這部分人也有其特殊性。書(shū)中的時(shí)間從1937年主人公回國(guó)開(kāi)始,正是中國(guó)山河破碎、風(fēng)雨飄搖的年代。而此時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子過(guò)于推崇西方文學(xué)和美學(xué),如錢(qián)鐘書(shū)所言,中國(guó)的正統(tǒng)因此而受到侵蝕,儒家道德體系分崩離析,本來(lái)已經(jīng)面臨困境的中國(guó)文化更是雪上加霜。這樣的時(shí)代下的這樣一批人物難免會(huì)出現(xiàn)一種異化人性的狀態(tài)。方鴻漸是其中的代表,而其他人,像蘇文紈、汪處厚、陸子瀟、李梅亭等等也都有自己的圍城,他們的圍城與時(shí)代有關(guān),與社會(huì)環(huán)境有關(guān)。
然而,圍城不專屬于那個(gè)時(shí)代,那部分人物。那是一種人性的欲望造成的困境,任何年代的任何人都難以逃脫。小說(shuō)中描寫(xiě)的都是談話、吃飯、交友、戀愛(ài)、工作、家庭等等生活中種種細(xì)節(jié)和極其普通的瑣事,都是“具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”的人類所不可避免的,不過(guò)借那個(gè)時(shí)代的那些人表現(xiàn)出來(lái),而他們通過(guò)生活場(chǎng)景所表現(xiàn)出來(lái)的也正是最普遍的人性。
錢(qián)鐘書(shū)先生用詼諧犀利的語(yǔ)言、洞燭幽微的手法批判頑固不化的思想、崇洋媚外的行為,調(diào)侃老人的迂腐、留學(xué)生的傲氣,揭露無(wú)謂的婆媳之爭(zhēng)、妯娌之爭(zhēng)、情敵之爭(zhēng)、同事之爭(zhēng),抨擊人生病態(tài),笑罵人性弱點(diǎn),看似漫不經(jīng)心,實(shí)則一針見(jiàn)血,讓我們這些讀者從一個(gè)旁觀者的角度去看書(shū)里城中之人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,讓我們通過(guò)他們的經(jīng)歷去洞悉自己的圍城,參詳其中的奧秘。圍城是人性的圍城,既生而為人,皆不可逾越,然而圍城不是人生的圍城,即使囿于其中生活也照樣可以精彩,如果我們用積極、豁達(dá)的心境去經(jīng)營(yíng)。
活在當(dāng)下
——讀《老人與海》有感
檢測(cè)所:孫宇航
假如生活是那片海,我就要做那老人。不念過(guò)去,不畏將來(lái),活在當(dāng)下。
時(shí)隔多年,重拾《老人與海》,雖然書(shū)中的主要故事早已清晰,但是每一次的閱讀都是對(duì)內(nèi)心及心靈的震撼和洗禮。而此時(shí)不同以往的是,當(dāng)人生已近而立之年,真正地從象牙塔踏入社會(huì),或多或少?gòu)闹畜w會(huì)到與一樣學(xué)生時(shí)代不一樣的感悟。初讀時(shí)只是贊美老人的堅(jiān)強(qiáng)意志,而如今得到更多的卻是在面對(duì)生活所需的自信、勇氣和希望,以及更重要的人生哲學(xué)——活在當(dāng)下。
活在當(dāng)下,并不意味著拋棄過(guò)去,不顧將來(lái)。而是總結(jié)過(guò)去,做好今天事,對(duì)未來(lái)充滿希望。人們總說(shuō)人生就是無(wú)數(shù)個(gè)昨天,今天和明天。可是在我眼里只有今天,一個(gè)又一個(gè)的今天。所以做好今天的事,是對(duì)人生最好的詮釋。一步步的走好腳下的路,忘掉昨天帶給你的困難和挫折,以嶄新的姿態(tài)去迎接每一天新的生活,這就是我們年輕人應(yīng)該做的。
活在當(dāng)下需要有足夠的自信和勇氣?!独先伺c?!氛f(shuō),都說(shuō)平淡無(wú)奇,一帆風(fēng)順的人生毫無(wú)意義,可是又有誰(shuí)不希望擁有一帆風(fēng)順的人生呢?是啊,沒(méi)有誰(shuí)的人生是一帆風(fēng)順的,我們每個(gè)人的人生之路多多少少都會(huì)經(jīng)歷坎坷,可人生之路不就是在坎坷和挫折中前行的嗎?海鳴威曾在《老人與?!分袑?xiě)到,一個(gè)人可以被摧毀,但不可以被打敗。我認(rèn)為海鳴威寫(xiě)《老人與?!肪拖裨趯?xiě)他自己,這位身上有著無(wú)數(shù)彈片的硬漢在經(jīng)歷了人生的苦難和磨礪以后,終成就了《老人與海》這不朽的杰作。所以,正值朝氣蓬勃,奮發(fā)拼搏的年紀(jì)的我們,又怎能畏懼生活中的苦難呢?我們真正要做的就是直面人生的苦難,就像那個(gè)在海上奮力抗?fàn)幍恼嬲率恳粯?。所以說(shuō),我們需要有足夠的信心和勇氣去戰(zhàn)勝它。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),沒(méi)有一樁事是容易的,但是只怕你有心,有自信,有勇氣。所以,現(xiàn)在不是我們?nèi)ハ胛覀內(nèi)鄙偈裁吹臅r(shí)候,更多是我們?cè)撓胍幌霊{現(xiàn)有的東西我們能夠做什么。
活在當(dāng)下,還應(yīng)對(duì)未來(lái)充滿希望?!独先伺c?!吩f(shuō),每一天都是新的日子,走運(yùn)當(dāng)然是好。不過(guò)我情愿做到分毫不差,這樣運(yùn)氣來(lái)臨的時(shí)候,你就有所準(zhǔn)備了,運(yùn)氣是自己一步步的努力積累來(lái)的。就像我自己一樣,首次高考失利后,沒(méi)有畏懼復(fù)習(xí)的痛苦,苦讀一年,考上還算理想的大學(xué),后來(lái)讀研究生,直到現(xiàn)在做一份自己喜歡的愿意為之奉獻(xiàn)的工作。也許在別人看來(lái),我的運(yùn)氣十足的好,可是我更愿意相信十足的好運(yùn)是付出了百分的努力換來(lái)的,是我始終對(duì)未來(lái)充滿希望,并且堅(jiān)定的為之而努力。
就像大海中的老人一樣,他之所以能夠在大海上頑強(qiáng)的進(jìn)行殊死搏斗,是因?yàn)樗麑?duì)生命的渴望;《假如給我三天光明》之所以被寫(xiě)出,是因?yàn)楹悺P勒有一顆對(duì)光明無(wú)限向往的心,她對(duì)光明充滿著渴望;馬云在最初創(chuàng)業(yè)時(shí)即使在經(jīng)歷無(wú)數(shù)困境之后仍不放棄,是因?yàn)樗麑?duì)未來(lái)充滿著堅(jiān)定的希望;中國(guó)共產(chǎn)黨之所以能夠領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民建立起新中國(guó),是因?yàn)闊o(wú)數(shù)共產(chǎn)黨人對(duì)未來(lái)的中國(guó)充滿著希望。最終老人回到家;海倫·凱勒獲得了內(nèi)心的光明,《假如給我三天光明》激勵(lì)了無(wú)數(shù)的人;馬云建立起了阿里巴巴商業(yè)帝國(guó);中國(guó)的強(qiáng)勢(shì)崛起,不斷的發(fā)展強(qiáng)大。這些都說(shuō)明了一個(gè)道理,要對(duì)未來(lái)充滿希望。
自信,勇氣,希望是《老人與?!方o予我的,也讓我懂得了活在當(dāng)下的人生哲學(xué)。即使有一天,我把它的情節(jié)忘了,甚至把海鳴威也忘了,但我永遠(yuǎn)會(huì)記得在那片海上那位老人頑強(qiáng)抗?fàn)幍纳碛?,忘不了老人那永不屈服的意志和勇氣。他如海上的燈塔般,指引著我在人生的路上砥礪前行。
一切的現(xiàn)在匯集成未來(lái)
——讀《萬(wàn)歷十五年》
測(cè)繪處:耿志盼
一切的現(xiàn)在終將匯集成未來(lái),讀完黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》,我首先想到的一句話。正如這本書(shū)的英文直譯一般——平淡的1587年,這一年什么大事都沒(méi)有發(fā)生,這一年跟大明過(guò)去的219年相比實(shí)在算是平平淡淡,然而作者就是通過(guò)描述這一年里看似各種無(wú)關(guān)的事,共同描繪出一個(gè)前景,這個(gè)曾經(jīng)輝煌而龐大的明王朝,錯(cuò)過(guò)了他最后復(fù)興自強(qiáng)的機(jī)會(huì),將最終滑下衰亡的深淵。
通讀本書(shū),作者主要通過(guò)幾個(gè)代表人物的命運(yùn),引入社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等多方面多角度的“大歷史觀”論述了臃腫的明王朝衰亡的根本原因。萬(wàn)歷十五年,這個(gè)不起眼的年份,本來(lái)意氣奮發(fā)的朱翊鈞逐漸發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是個(gè)“活著的祖宗”,開(kāi)始消極怠工、荒于政事。銳意改革,使國(guó)家有中興氣象的第一首輔張居正,因?yàn)橛|犯了太多人的利益,最終死后被清算。老成中庸的首輔申行時(shí),欲以中庸之道維持國(guó)家前行,最終慘淡收?qǐng)???胺Q清廉楷模的海瑞,剛正不阿卻與官場(chǎng)格格不入,最終告老還鄉(xiāng)。一代名將戚繼光,不拘泥于形式,肅清倭寇及至后來(lái)穩(wěn)定北部邊防,落了個(gè)貧病交加中死去。欲挑戰(zhàn)傳統(tǒng)儒學(xué)的思想家李贄,始終在哲學(xué)上“自相沖突”,無(wú)法突破。歷史似乎給予了明王朝最后的幾個(gè)機(jī)會(huì),然而這些人物的悲劇結(jié)局宣告了這個(gè)最后的漢人王朝已經(jīng)泥潭深陷,回天乏力。
“中國(guó)二千年來(lái),以道德代替法制,至明代而至其極,這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)。寫(xiě)作本書(shū)的目的,也重在說(shuō)明這一看法?!边@是書(shū)中的主要觀點(diǎn),也是中華五千年封建社會(huì)的癥結(jié)所在。單純以意識(shí)形態(tài)約束萬(wàn)民,以道德替代法律管理國(guó)家,整個(gè)社會(huì)封閉停滯,止步不前,以“成憲”為大旗的龐大封建權(quán)力集團(tuán),捆綁著日趨老邁的國(guó)家,走向一片黑暗的未來(lái),巨大的歷史慣性碾壓過(guò)每一個(gè)想稍稍改變他的人,如張居正、如戚繼光等一眾付出終身努力之人只能粉身碎骨。似乎這是歷史的必然。
如此龐大的國(guó)家,一切靠道德維持穩(wěn)定,看似無(wú)法理解,在時(shí)代的局限上又是如此的理所應(yīng)當(dāng)。以儒家思想統(tǒng)一價(jià)值觀,通過(guò)培養(yǎng)龐大的文官階級(jí)掌控整個(gè)國(guó)家,而文官階級(jí)就是通過(guò)儒學(xué)為基礎(chǔ)選拔出的,這樣就可以進(jìn)一步穩(wěn)固這種價(jià)值觀。整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)以四書(shū)中的教條來(lái)教化萬(wàn)民,運(yùn)用道德的力量使卑下者服從尊上,女人聽(tīng)男人的吩咐,而未受教育的愚民則以讀書(shū)識(shí)字的人作為楷模。這種解決問(wèn)題的因果依據(jù)完全就是混亂的,似乎以為一個(gè)人只要品行端正,那所有關(guān)于他的問(wèn)題都會(huì)得到圓滿的解決。而且所有問(wèn)題的答案,你都能在幾千年前祖先的教導(dǎo)里找到。整個(gè)社會(huì)運(yùn)作低效而僵硬,從上到下,個(gè)人的意志被壓制即使是最高的皇帝也只能服從于這種規(guī)則,一旦平衡被打破,只能推倒重來(lái)。
萬(wàn)歷皇帝作為最高的統(tǒng)治者,看似大權(quán)在握,然而從他出生的那天起,他的人生就已經(jīng)被文官集團(tuán)規(guī)劃好了道路,他也曾立志做一個(gè)史書(shū)中那樣賢明的皇帝,在張居正的協(xié)助下,他學(xué)習(xí)歷史、學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典、各種禮教、每天上朝,勤勉執(zhí)政。但是在張居正死后面對(duì)文官集團(tuán)的集體發(fā)難,最終無(wú)奈妥協(xié),清算了自己的老師,至此他似乎看清了文官集團(tuán)斗爭(zhēng)的面目,至廢長(zhǎng)立幼的頻頻被阻,最后妥協(xié),終于心灰意冷,認(rèn)識(shí)到自己不過(guò)是個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)推出的旗幟,他的一言一行都得符合文官們的愿望。他的權(quán)力也只不過(guò)是文官集團(tuán)給予的希望他執(zhí)行的,自此他開(kāi)始消極應(yīng)對(duì),荒廢朝政。
首輔張居正在位十年,厲行改革,創(chuàng)制考成法整頓吏治、提拔戚繼光等將領(lǐng)整頓軍備,使大明軍事一改萎靡之風(fēng)。在經(jīng)濟(jì)上推行“一條鞭法”改革稅制,扭轉(zhuǎn)財(cái)稅危機(jī)。通過(guò)這一系列的改革使得國(guó)家重新煥發(fā)生機(jī),延緩了這個(gè)古老帝國(guó)的衰敗。但是改革不可避免的損害了部分保守集團(tuán)的利益,在任期間憑借巨大的威望和皇帝的信任無(wú)法撼動(dòng),在其死后,終于被文官們集體攻擊:獨(dú)攬朝政、任人唯親、言行不一、生活奢靡,愈演愈烈的攻擊讓萬(wàn)歷也無(wú)法維護(hù),甚至失望,對(duì)他要求如此嚴(yán)格的老師,居然是這么一個(gè)表里不一的人。
在這個(gè)以道德為準(zhǔn)繩的體制下,一個(gè)人一旦道德出了問(wèn)題,那么他做的事必然也是錯(cuò)的,任用的人必然也有問(wèn)題,而不考慮是否真的合理。改革的成績(jī)被漠視,一夕之間被廢止,生前的一切都被剝奪。一個(gè)國(guó)家的興亡,從道德一元論作為根本的時(shí)候就定下了基調(diào),以道德代替法律,形式高于一切、道德高于一切,文官政治下,共同的道德約束力,使不合于這樣的政治文化的異類難以生存,甚至茍活,而非數(shù)字化的行政體系,又使這一制度日趨僵化,無(wú)法對(duì)日趨復(fù)雜的王朝進(jìn)行徹底的管理。在這樣的制度下,一切變革的力量都被遏制,一切自由的思想都被扼殺,終至無(wú)力回天大廈傾覆。
黃仁宇先生以獨(dú)特的視角和手法向我們呈現(xiàn)了本來(lái)紛雜的歷史,把這這段歷史做了個(gè)截面,從種種瑣事和人物境遇中尋求細(xì)節(jié),來(lái)探索歷史走向的根本,引人入勝,發(fā)人深省。
一場(chǎng)荒唐而又真實(shí)的夢(mèng)
——讀《百年孤獨(dú)》
規(guī)劃二處:王睿
《百年孤獨(dú)》是我在大學(xué)時(shí)期曾反復(fù)閱讀的一本書(shū),當(dāng)我第一次讀完這本書(shū)時(shí)就像經(jīng)歷了一場(chǎng)最奇怪的夢(mèng),那是我唯一一次放下書(shū)后卻仍然難以從書(shū)中醒來(lái)。
加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯是眾多外國(guó)作家中你應(yīng)該了解的作家之一。他的作品十分特殊——每個(gè)人都聲稱讀過(guò)他的書(shū),但從來(lái)沒(méi)有人真正擁有過(guò)他的書(shū)。馬爾克斯是最早使用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的作家之一,這是一種超脫現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格,在這種風(fēng)格中,奇妙的和難以置信的東西會(huì)被當(dāng)作日常事件來(lái)對(duì)待。雖然我相信它和現(xiàn)在流行的都市幻想風(fēng)格的輕小說(shuō)之間是有不少共同點(diǎn)的,但它最突出的特點(diǎn)是將奇幻的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起,同時(shí)并沒(méi)有真正地去指出這之間的古怪和差異。這些事情就這么發(fā)生了。一個(gè)女孩飄浮在天空中,一場(chǎng)雨下了四年十一個(gè)月零兩天,這些東西在小說(shuō)中借普通人的口以消息傳遞的形式被提及,就好像它們是完全正常的一樣。
整本書(shū)一直在帶你進(jìn)入一位夢(mèng)想者的夢(mèng)中,夢(mèng)中的一切都是荒唐而又合理的。書(shū)中的奧雷連諾上校有17個(gè)私生子,都叫Aureliano,分別由17個(gè)不同的女人生育并撫養(yǎng),他們都在同一天來(lái)到上校的家里進(jìn)行拜訪;雷麥黛絲是一個(gè)美麗的女孩,男人花費(fèi)大量的時(shí)間追求她,但她甚至從來(lái)沒(méi)有注意到;雙胞胎奧雷連諾·塞貢多(Aureliano Segundo)和霍·阿卡蒂奧·塞貢多(Jose Arcadio Segundo)可能在他們還是孩子的時(shí)候就互換了身份,但沒(méi)有人知道確切的答案——即使是他們自己。在小鎮(zhèn)馬孔多,奇怪的事情總是在發(fā)生,卻沒(méi)有人真正注意到。又或者他們注意到了,例如,鎮(zhèn)上的族長(zhǎng)在過(guò)去的二十年里一直生活在一棵栗樹(shù)上,但沒(méi)有人認(rèn)為這是不尋常的。
當(dāng)然,這些困惑正是夢(mèng)境最重要的特點(diǎn)——古怪事情的發(fā)生在時(shí)刻提醒著你這可能只是一場(chǎng)夢(mèng),所以你沒(méi)有理由質(zhì)疑你周?chē)l(fā)生的任何事情。又或者,你注意到某件事是錯(cuò)誤的,但周?chē)鷽](méi)有人會(huì)擔(dān)心它的發(fā)生,那么你就不必?fù)?dān)心。試著來(lái)上班的時(shí)候只穿著一條內(nèi)褲和一頂牛仔帽,這是完全正常的。
讓讀者感覺(jué)到在這本書(shū)里通篇彌漫著魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的另一個(gè)原因是,這里真的沒(méi)有故事,至少不是我們所期待的那種故事。讀這本書(shū)有點(diǎn)像在玩《模擬人生》(Sims),一種很奇怪的游戲——它講述的是一個(gè)不斷變得越來(lái)越大的家庭,每個(gè)人都發(fā)生了一些事情。敘述者從一個(gè)角色轉(zhuǎn)移到另一個(gè)角色,給他們片刻的演出時(shí)間,然后緊接著轉(zhuǎn)移到下一個(gè)人,非常順理成章,沒(méi)有大張旗鼓,很少有對(duì)話。但是這些人與人之間的切換使得這個(gè)故事很容易就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化,而且這種變化經(jīng)常發(fā)生。每個(gè)角色都有自己的故事要講,但是你不允許在任何一個(gè)角色上逗留很長(zhǎng)時(shí)間,加西亞不停地向你展示別人發(fā)生了什么。這些故事拼接在一起便是對(duì)這個(gè)龐大而最終注定失敗的家庭的漫長(zhǎng)而連續(xù)的敘述,布恩迪亞家族本身才是主角,內(nèi)部的家庭成員則只是零件。
閱讀《百年孤獨(dú)》是一次有趣的閱讀體驗(yàn),我在結(jié)束一段章節(jié)的閱讀后往往需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才能真正理解。當(dāng)我讀它的時(shí)候,我實(shí)際上一直在睡覺(jué),這很不尋常,但也許這就是加西亞想要他的讀者身上發(fā)生的事情。通過(guò)閱讀他的書(shū),我溜進(jìn)了夢(mèng)境和幻想交織而成的世界,在那里,奇妙的東西是平凡的,你什么也改變不了,只能和孤獨(dú)簽一份體面的協(xié)議。